陈紫函做了十二次试管是啥概念？生殖科朋友一句话把人整懵了
那天是个工作日的晚上，快九点，他朋友下夜班，在医院旁边小馆子点了个炒粉干，两个人对着一瓶啤酒慢慢喝。聊着聊着，他随口一问，说陈紫函十二次试管是不是真的，这话一落地，桌子那头就安静了。
朋友是生殖科的，南方人，平时挺能扯的，一个门诊能从早上八点讲到下午五点，那天就不吭声，掏烟，打火机连点两下才着，深吸一口，慢慢吐气，说了一句：你以为试管是抽个血拍个片啊。
他朋友说，正常身体条件还行的，医生一般劝三次，换言之，三回不成，多半是真缘分薄了，再往上做，就靠一点运气，再加一点身体硬扛。有的病人第二次就哭着说算了，有的男的第三次报告一出来，不晓得是心疼钱还是心虚，摔门就走，人都拉不住那种。
他说今年三四月份，有个四十多岁的女病人，外地赶来的，脸晒得黑黑的，拿个帆布包，一进诊室就问：医生，我做十次能不能保个底。朋友当时愣住，说不晓得哦，医学上没这个说法，最多给你算个大概概率。像陈紫函那个年纪，根据门诊那套数据，每一轮成功率也就两三成，前面失败几次，后面还会再掉一点。
他随口问，十二次是个什么概念。朋友伸手在桌上比画，说一轮下来，起码一个多月，先打排卵针，肚子上全是小针眼，走路一抖一抖的。有的人反应大，肚子胀得像塞满水，裤子拉链扣不上，晚上睡觉侧不过去，每天量体温，量腹围，稍微不对劲就往急诊跑。取卵那天人一排躺在走廊上吊水，输液架全挤在一起，护士喊名字，像喊车站检票。
陈紫函十二次，意思就是这套流程翻十二倍。打针、抽血、B超、开药，反复来，一次大几万，换医院还得重查一堆化验单。朋友说，有些粉丝在网上说，明星有钱嘛，撑得起，他听完笑了，说钱是一个方面，身体是另一码事，卵巢也不是铁做的。
他朋友平时不怎关心娱乐圈，连她演啥都搞不清，不过去年在科里群里，大家还是讨论过一次，有人丢了个八卦链接进去，底下好几个医生一句话：身体扛得住吗。有人说，按教科书，她这个年龄最好一两次看情况就收手，再说男方精子质量要是也一般，两个条件叠一起，不是加法，是减法。
他突然想到前几年自己去陪亲戚做试管，早上六点多，天还黑着，生殖中心门口已经一条长队，从电梯口排到楼梯间。有人蹲在角落吃包子，有人抱着病例本打瞌睡，有个男的靠墙刷手机，被媳妇一巴掌打掉，说你看看别人家都抱上娃了，他一句话没回。那时候他只觉得气氛怪，现在再听朋友说数据，才晓得那种空气里都带着焦虑。
网上一堆人说什么“十二次好感动”“好伟大”，也有人酸，说她这是作，朋友听到这种话只摇头，说这些键盘敲得响的人，半夜没在医院门口看过那帮人。一大堆女人提着尿杯排队做早孕，表情都差不多，既不开心，也不敢难过，好像谁脸上露点情绪，这一针就白打了。
他朋友最后夹了口菜，丢下一句：试管这个东西，别当成一定能上的车票，说不准。医生只负责把技术做到位，剩下的，真心谁说不准，连她这种角色的，到了这个份上，也只能看着。
