试管路上那些看不见的针尖儿
医院走廊的塑料椅子硌得慌。
凌晨五点的生殖科门口已经蹲着七八个女人，个个手里攥着装药盒的塑料袋。
有个穿睡衣的姐们儿正把冰宝贴往肚皮上拍，药水刚从冰箱拿出来，冻得直哆嗦。
验孕棒摆在洗手池边上像根判官笔。
那姑娘猫在卫生间半小时没动静，灯都不敢开全。
她男人在外头挠门，挠得人心慌。
最后门开了，俩人盯着那条杠不吭声，连抽水马桶滴水声都听得真真的。
朋友圈划过初中同学晒的满月照，手指头一抖直接划过去。
家族群里三姨又发童装链接，手机扔沙发垫缝里。
楼下婴儿车轱辘碾过水泥地，咯噔咯噔响到后半夜。
促排针眼在肚皮上青紫连成片，像熟透的葡萄。
半夜突然惊醒摸肚子，生怕翻身压着那几个卵泡。
B超探头凉飕飕的，护士报数字的声音跟念经似的。
缴费单摞起来比化验单还厚。
ATM机吐钞票的唰唰声特别刺耳，药房取药窗口总排着长队。
隔壁诊室传来摔东西的动静，女人带着哭腔喊“不做了”。
有网友说“第三次移植失败那天，我把所有验孕棒都烧了，火苗蹿起来的时候突然觉得特痛快”、第二个网友说“现在看见儿童摇摇车都绕道走，不是嫉妒，是胸口发紧”。
取卵后护士递来温糖水，塑料杯外壁凝着水珠。
那姑娘突然盯着候诊区一对双胞胎发呆，指甲把挂号单边缘抠出了毛边。
```
