第一次在生殖科诊室听到“建议试管”时，我正攥着皱成一团的检查单，窗外的梧桐叶被风卷得打转，像我乱作一团的心跳。医生的声音很轻，却像一块石头砸进平静了三年的备孕生活——那些清晨五点的挂号、装满抽屉的排卵试纸、每次抽血后攥紧的拳头，好像都在这一刻有了一个不算“标准答案”的方向。
决定做试管的那个晚上，我和先生坐在沙发上，没开主灯，只留了一盏小夜灯。他翻着手机里查的试管流程，我盯着茶几上的水杯，突然说：“要是失败了怎么办？”他把手机放下，握住我冰凉的手：“那就再试，但我们先一起走第一步，好不好？”那天的夜灯暖黄，把两个人的影子拉得很长，我突然觉得，好像不是我一个人在扛着这份期待。
促排期是一场与激素的“拔河”。每天固定时间扎针，肚皮上渐渐布满细密的针孔，偶尔洗澡碰到会隐隐作痛。最难忘的是取卵前一晚，护士交代要空腹，我却因为紧张翻来覆去睡不着，凌晨两点起来喝了口温水，又赶紧吐掉——怕影响第二天的手术，连一点“意外”都不敢有。取卵那天躺在手术台上，麻醉剂渐渐生效前，我听见医生说“放松，很快就好”，迷迷糊糊间，只想着“多取几个，多一点希望”。
胚胎移植的那天阳光很好，我穿着宽松的裙子，先生一路扶着我，像护送一件易碎的珍宝。移植过程很安静，医生轻声报着“胚胎情况很好”，我闭着眼睛，在心里默默跟那个小小的细胞说：“宝宝，我们回家了。”术后要卧床两小时，我躺在观察室的床上，看着天花板上的灯，突然不敢深呼吸，怕惊扰了那个刚刚“安家”的小生命。
等待开奖的十四天，是最难熬的“倒计时”。前七天我严格卧床，连翻身都小心翼翼；后七天开始忍不住胡思乱想，看到手机里别人的备孕成功帖会哭，想到可能失败又会偷偷抹眼泪。先生每天变着花样给我做营养餐，晚上给我读绘本，故意讲得颠三倒四逗我笑，可我知道，他比我更紧张——有天半夜我醒了，看见他坐在阳台抽烟，手机屏幕亮着，是“试管移植后注意事项”的页面。
第十四天去抽血，我攥着先生的手，指尖全是汗。护士叫到我的名字时，我几乎是“挪”到抽血窗口的。等待结果的半小时，像过了半年，先生买了我最爱的草莓，我却一颗也吃不下。直到医生拿着化验单走出来，笑着说“血值很好，怀孕了”，我愣了三秒，突然就哭了，不是难过，是那种憋了太久的期待，终于落了地。先生也红了眼睛，把我抱在怀里，声音有点抖：“你看，我们的宝宝来了。”
现在我的肚子慢慢隆起，偶尔能感觉到小家伙轻轻的胎动。回头看那段试管时光，那些扎过的针、流过的泪、熬过的夜，都变成了现在怀里的温柔。我知道，不是所有试管之路都一帆风顺，也有人在这条路上反复跌倒，但我想告诉正在经历的姐妹们：每一次坚持都不是徒劳，那些在玻璃器皿里等待的日子，终会开出属于你的花。而你要做的，就是相信自己，也相信那个正在赶来的小生命——他或许会迟到，但绝不会缺席。
